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Mio vicino, il Carmelo

trad. di W. Dahmash

Sei il vicino del mare, ma non lo puoi chiamare: “Vicino, viene a prendere il caffè”!

Il Carmelo, mio vicino, mi fa visita dalla finestra, non chiede permesso, non entra dalla
porta. È comunque lui il padrone di casa! 

A volte mi arriva il suono della campana della chiesa in fondo a Wadi Nisnas1.

A volte mi giunge piano il canto del muezzin dalla moschea Istiqlal2,

lo porta l’antica brezza da Wadi Salib3.

I baha’i non smettono di pagare il loro dollaro quotidiano

per riempire la città di giardini fuggitivi di Shiraz4. 

A “Kababir” i seguaci di Mirza Ahmad non interrompono l’estasi dell’encomio,

e la ricerca della verità in tradizioni e narrazioni5.

Dagli Ajawid invece mi giungono racconti dal convivio sui pendi dello Hermon, quali
fazzoletti bianchi celanti notti di mille anni neri6, 

Ma,

io che non seguo altri che me stesso,

che ci faccio tra i seguaci,

senza meta tra mare e monte

qui

dove finisce il tempo?

1 La “Valle del babuino” è il nome di un antico quartiere di Haifa, ancora oggi abitato da palestinesi sopravvissuti alla pulizia etnica
del 1948-49.

2 La moschea “Indipendenza” è una delle tre moschee di Haifa ancora in funzione. Risale all’epoca ottomana.
3 La “Valle della Croce” è uno dei quartieri di Haifa fuori le mura, sorto alla fine del XIX secolo, oggi in gran parte abbandonato.
4 I Baha’i costituiscono oggi una nuova religione sorta in seno all’islam in Iran nel XIX secolo. Il figlio del fondatore della setta

scelse di vivere a Haifa, diventata sede della nuova religione. Sono famosi i giardini della sede dei Baha’i nella città per l’alto
costo di costruzione e manutenzioni.

5 Kababir è un quartiere di Haifa abitato da una maggioranza di seguaci della Ahmadiyya, una setta islamica fondata in India nel
XIX secolo da Mirza Gholam Ahmad.

6 Gli Ajàwìd, i ‘migliori’, sono i maggiorenti della comunità drusa.



Nel campo di Chatila                                                    

trad. di W. Dahmash

Nella calura davanti a ‘casa’ sua nel campo profughi di Chatila.

Ti dice la vecchia di alta statura che aveva lasciato Haifa a nove mesi,

e che oggi ha sessantacinque anni: “viviamo umiliati qui”.

In due parole

in due attimi ti dice tutto.

Fiumi di rimorso,

lunghi anni di pene,

affondano in due parole.

Guardi la schiena curva,

e ti ricordi i pini del Carmelo.

Guardi gli occhi,

e ricordi la dolce riva.

Si lamenta dell’acqua salata dei rubinetti,

non puoi che sorridere aprendo il cuore a questa bambina sofferente d’amore

(Tu sai che forse non la vedrai più 

e tornato a Haifa, lì non la troverai).

Che cosa ti ha detto salutandoti?

Che cosa le hai promesso salutandola?

Come hai potuto sorridere incurante del filo spinato ai confini,

mentre lei si avvolgeva al tuo cuore e all’acqua di mare salata?

Come hai potuto?

Come hai potuto?

Delinquente!
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Stanchi gli appesi

trad. di W. Dahmash

I

Stanchi gli appesi 
facci alfine scendere
a riposare.

Trasciniamo ricorrenze
non terra
né cielo.

Oh dio
Fa’ riposare il tuo olocausto!

II

Non hai avuto madre non hai avuto padre
non hai visto i tuoi fratelli appesi all’artiglio di un’alba gelida
non hai amato nessuno
nessuno ti ha abbandonato
la morte non ha mangiato dalla tua mano.
...

Non capirai tu la nostra pena.

III

Non sono re Davide
per sedermi alla porta del pentimento
per lamentazioni e salmi  
dopo i peccati.

IV

Fammi scendere
voglio riposare.
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So che fosti mia voce

trad. di W. Dahmash

Vorrei che raggiungesse oriente e occidente

che sapesse di andare a oriente e a occidente.

Vorrei che giungesse nei paradisi, che vedesse l’inferno con i suoi occhi.

Vorrei che mi negasse,

che somigliasse a tutti.

Lo vorrei attorniato da angeli che lo portassero al trono celeste.

Lo vorrei errante braccato,

come un viso visto in esilio.

*

Solo la terra dei profughi

sa che il cielo è sua tenda eretta senza colonne.

Solo il cielo dei profughi

sa che la terra è sua tenda incendiata.

*

Vorrei che tu raccogliessi l’ansia dei morti, morto per morto,

vorrei che tu ne sentissi il peso,

vorrei che tu ne ascoltassi la poesia, la recitassi e la dimenticassi,

vorrei che cominciassi straniero,

che tornassi straniero,

che il tuo esilio racchiudesse i cieli,

vorrei che tu svegliassi i morti e chiedessi loro perdono

e oblio.

*

Vorrei che ti disperdessi,

nel canto di arabi, di indiani e persiani,

per riconoscere in te la mia voce.
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Più nulla da perdere

trad. di S. Sibilio

Posa il capo sul mio petto e ascolta

gli strati di macerie dietro la madrasa di Saladino

ascolta le case sventrate lì a Lifta7

ascolta il mulino distrutto e la lezione di lettura

al piano terra della moschea

ascolta le luci sulle terrazze

spente per l’ultima volta

sulla cima di Wadi Salib8

ascolta le folle trascinare i passi

ascoltale tornare

ascolta i corpi gettati

respirano sul fondale del lago di Tiberiade

ascolta come se fossi un pesce in una pozza

custodita da un angelo

ascolta le storie contadine ricamate come kefieh nei poemi

il lamento delle cantanti che invecchiano

ma non invecchia mai la loro voce 

ascolta

i passi delle Nazarene

che attraversano il campo

ascolta il cammelliere

mai pago di tormentarmi

tutto questo, ascoltalo 

e ricordiamo insieme

poi, dimentichiamolo.

Posa il capo sul mio petto

ascolto la terra

ascolto l’erba che la fende.

Nell’amore, abbiamo perso la testa

e non abbiamo più nulla da perdere.
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7 Villaggio palestinese nei dintorni di Gerusalemme, evacuato in seguito alla fondazione dello Stato di Israele e al conseguente esodo
dei Palestinesi nel 1948, di cui sono ancora ben visibili le rovine delle antiche case arabe.
8 Quartiere situato nel cuore di Haifa, da cui furono evacuati nel 1948 gli abitanti arabi, a cui non fu consentito di tornare. 



Gerusalemme

trad. di S. Sibilio

I

Ci fermammo sul monte

per offrirti un sacrificio

e al vedere le nostre mani levarsi, vuote

capimmo di essere noi il tuo sacrificio

*

Lascia che l’effimero cada

nelle mani dell’effimero

resterai

un confuso pellegrinaggio 

di gente di passaggio

ma a te cosa importa?

*

Le nostre mani si levano, vuote

siamo noi il tuo sacrificio

II

Ti lascio e divengo pietra

torno a te e divengo pietra.

Tu per me sei Medusa

la sorella maggiore di Sodoma e Gomorra

sei tu il bacino battesimale che arse Roma.

I morti recitano poesie sulle colline

i ribelli biasimano chi canta le loro storie

mentre io mi lascio il mare alle spalle e torno da te

torno

con questo piccolo rio che si versa nella tua disperazione.
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Ascolto chi recita il Corano, chi avvolge nel sudario

ascolto la polvere di chi porge il cordoglio

non ho ancora compiuto trent’anni

eppure quante volte mi hai già sepolto 

ed ogni volta per te sono riemerso dal fondo.

Che vadano all’inferno i tuoi adoratori

i mercanti di ricordi del tuo dolore

tutti quelli che sono qui con me nella foto.

Tu per me sei Medusa

la sorella maggiore di Sodoma e Gomorra

sei tu il bacino battesimale che ancora arde.

Ti lascio e divengo pietra

torno a te e divengo pietra.
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